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Et halvt århundrede efter... 

Af dr. phil. Børge Friis 

 

 En aftenslentretur ned ad Kurfürstendamm. Drømte jeg eller var jeg virkelig 

vågen -? 

 Gensynet med min barndoms- og ungdomsby Berlin virkede 

overvældende. Det første efter næsten fyrretyve års forløb! Denne by har været 

min by - i hvert fald i mine første tyve år - min by på godt og ondt. Hvad havde 

den ikke oplevet, siden jeg sidste gang havde været på besøg hos mine forældre 

i julen 1944! Her havde min far haft sit virke som udsendt dansk konsul i over 30 

år. Og her var jeg født og båren – "in der Panke getauft", som det hedder - som 

ægte dansker og ægte berliner på én gang. 

 På Kurfürstendamm flanerer man. Lige fra den sønderskudte Kaiser-

Wilhelm-Gedächtniskirche til Halensee 3½ km længere vesterud. En statelig bred 

boulevard med fire rækker træer - forbi Café Kransler og Restaurant Kempinski, 

teatre, kabaretter, biografer og forbi en fantastisk række af kaufhäuser og 

elegante forretninger. Her i Halensee havde vi boet - og herfra min verden gik. 

Bl.a. vejen til min gamle skole over Halensee Brücke og over det store 

baneterræn, hvor Kurfürstendamm dengang uden omsvøb mundede lige ud i 

Koenigsallé, men i dag afbrydes af et kæmpetorv, der hedder Rathenauplatz. 

 En halv kilometer længere fremme ligger mit gamle Grunewald-

Gymnasium, der for længst har skiftet navn til Walther-Rathenau-Oberschule. O 

tempora, o mores! Dette store politikernavn Rathenau skulle man blot have vovet 

at udtale dengang, så var man virkelig på den! For han var jo jøde! I øvrigt blev 

han snigmyrdet allerede i 1922 lige her på Koenigsallé uden for skolen. Hvor jeg 

altså var elev for netop et halvt århundrede siden.  

 

 Man forstår ikke, at der virkelig er gået så lang tid. En banal-konstatering 

måske, men inden i én selv føles det som noget uvirkeligt og mærkeligt. 

Nærmest som om man har været på en lang, lang ferie - og nu er vendt tilbage til 

alle sine skolepligter og dermed forbundne kar af blandede samvittigheder. Men! 

Hvor er de gammelkendte ansigter? 



 I muren ved skolens indgangsportal er der mejslet en lang række navne. 

Navne på skole- og klassekammerater, der faldt under krigen. Eller er blevet 

myrdet af en djævlebesat forbryderbande. Deriblandt mine dengang bedste 

venner Karl-Heinz Steinbrecher og Helmuth von Moltke. Og i skolens 

jubilæumsbog fra 75-året ser jeg, at mange af de overlevende befinder sig strøet 

ud over alverdens lande. Desuden erfarer jeg, at i hvert fald elleve af mine gamle 

kammerater har været højst delagtige i de i alt fire attentatforsøg på Hitler, deraf 

fire kammerater i det allersidste forsøg den 20. juli 1944. "Men død var han 

endnu ikke, denne diktator", står der ordret. I bogen findes desuden disse 

tidligere medelevers dødsdage optegnet, karakteriseret med netop ordet myrdet! 

 

 Jeg blev overordentlig vel modtaget på mit gamle gymnasium. Rektor 

Harald Howe havde allerede sendt mig et elskværdigt velkomstbrev til mit hotel - 

med vedlagt kopi af mit afgangsbevis og mine daværende læreres konfidentielle 

udtalelser, hm! I rektors konferenceværelse hang et såre vellignende portræt af 

min første rektor, den store humanist dr. Wilhelm Vilmar. En fornem og 

aristokratisk personlighed, der i sjælden grad kom til at præge sin skole med sin 

elskelighed og strenghed. På næsten utrolig vis lignede han - både i sin 

væremåde og i sin tale, for så vidt man overhovedet kan sammenligne tysk med 

dansk - min senere ven, skuespilleren Poul Reumert. 

 Jeg havde den lykke at have dr. Vilmar som rektor lige fra 1925 til 1933, da 

han på grund af alder måtte trække sig tilbage og - med de nye tidehverv - 

afløstes af en ret ubetydelig nazilakaj med "bonbon", altså et hagekorsemblem, 

på reversen. "Schweigen wir lieber darüber!" lød rektor Howes ord. Han førte mig 

personligt rundt i skolen - og jeg kom således til at deltage i en hel musiktime, 

hvor læreren gennemgik en firstemmig krebsekanon, altså et tema og dets 

omvending og temaet bagfra, ligeledes med omvending. Det var alt sammen 

noget, eleverne selv efterhånden nåede frem til på tavlen. Bagefter skulle pigerne 

synge øverste stemme og drengene den anden stemme. Til sidst blev alle fire 

stemmer udført på blokfløjter. 

 Både her og i en kemitime oplevede jeg en velgørende tone mellem lærer 

og elever, uden at den egentlige disciplin på nogen måde gik fløjten. Bagefter var 

vi nede i den tohundrede meter lange skolegård, som stadig lignede sig selv med 

de mange gamle fyrretræer på skovbund. Tilføjes skal, at det meste af skolen er 

bevaret, selv om en del af den statelige hovedfløj – med aula og gymnastiksal - 



var udbrændt og erstattet af en mindre prangende nybygning. Og går det an at 

nævne, at jeg siden også fik min viv med ned ad vejen til Hubertus Stadion, hvor 

vi havde dyrket letatletik? Her kunne jeg fortælle hende om den dag, da vi elever 

begav os uden læreropsigt til Stadion, men mere slentrede end marcherede - og 

blev indhentet af vor gymnastiklærer, som stillede os atten halvvoksne op i geled 

og tildelte os hver en syngende lussing, så vore hoveder snurrede 180 grader 

rundt, værs'go. Det var dengang! 

 

 Tilbage til Ku-damm. Jeg mindes med en vis gysen, hvorledes omkring 

midten af trediverne hjørnehusene her i hurtig rækkefølge blev tvangsopkøbt af 

"die Partei". Hvorfor? Jo, der hviskedes om etablering af maskingeværreder 

øverst oppe. Sådan for alle eventualiteters skyld! Og rygtet viste sig at tale sandt. 

Regimet var nok klar over, at en revolte kunne bryde ud når som helst - 

efterhånden som man "eskalerede", som det hedder, terroren, 

propagandaløgnene, bortførelserne, myrderierne og kravene til byens borgere, 

blandt hvilke der vel fandtes et milliontal, der var modstandere af samme regime 

og anede, hvor det hele bar hen. Stikker- og angivervæsenet var nemlig sat i 

system, i så uhyggelig en grad, at selv børnene - tvunget ind i Hitlerjugend - 

metodisk blev oplært til at udspionere og angive deres fædre og mødre. Hitler var 

blevet til en "gud" og Tusindeårsriget til religion. Alt kunne ske - og alt skete! 

 En følge af denne hjørnehusbesættelse var, at næsten alle disse huse blev 

"udraderet". Men er for længst bygget op på ny. Nu er de oven i købet ved at 

opnå alderens patina. 

 Et sted på Kurfürstendamm kan man dreje ind i Fasanenstrasse. Her 

oplevede jeg - som tilfældig passant - dagen efter krystalnatten, da dyrisk-vilde 

SA-horder molesterede og afbrændte Synagogen, jøder blev klynget op i 

lygtepælene, forretninger blev udplyndret og deres ulykkelige jødiske indehavere 

med kvinder og børn med skub og slag blev gennet op på lastbiler og 

transporteret bort. En af de oplevelser, der kom til at forfølge mig i mange nætter. 

 I dag knejser Synagogen atter i patriarkalsk vælde og værdighed. Og i dag 

færdes man i fred. Her og alle andre steder i Berlin. Dæmoniets ild er for længst 

slukt. Men intet derfor glemt. 

 De tidligere så strunke elmetræer på Kurfürstendamm er nu erstattet af fire 

rækker platantræer, som efterhånden har opnået næsten samme højde og 

statelighed som elmene. Herregud, tænker man, er alt det, også dette, virkelig 



sket, mens man "for en stund" var borte? Man må erkende, at tiden læger alle 

sår. Og når en generation først er væk, så er der ingen konkret erindring mere 

om det forgangne. Hvilket unægtelig også, ganske vist med andre fortegn, indgik 

i nazisternes planer. Man byggede jo på de unge og på de yngste! 

 

 Sådan overstrømmes man af følelser og erindringer, mens man traver 

rundt i det ny Berlin og opsøger sine gamle pauluner. Og man glæder sig - eller 

lad mig sige: man fryder sig over en forvandling, der dog Gud ske lov ikke 

berører alt det, der udgør Berlins hjerte. Den gode gamle muld vender nu blot 

opad, men stikker dybt. Den såkaldte Berliner Luft og Witz og ukuelighed er helt 

den samme som i tidligere år. I hvert fald i denne vestlige del af staden. 

 Tankerne vender tilbage til mit i indledningen nævnte julebesøg i Berlin 

1944. I Halberstädter Strasse 6. Jeg var kommet til en lejlighed, der var 

durchgepustet. I den ene ende var en del af ydermuren røget ned, og i den 

anden ende var væggen mellem mit værelse og naboens gennembrudt. Alligevel 

var der rigelig plads til en rimelig julehygge, som fejredes sammen med nogle 

venner, dr. Langes, et jødisk lægepar, som mine forældre havde taget sig af, og 

som ind imellem boede hos dem under de værste forfølgelsesmåneder. Min far 

havde oven i købet sørget for, at de fik lov til at færdes uden den evindelige 

davidsstjerne på brystet - lige som han på grund af sit bekendtskab med den 

almægtige Hermann Göring, der forkyndte: "Wer Jude ist, bestimme ich!", havde 

været i stand til at hjælpe talrige andre jødiske familier. 

 Tilføjes skal, at mine forældre i de sidste krigsår på grund af 

bombetruslerne opholdt sig meget i Bad Saarow et stykke uden for Berlin, hvor 

der var opstået et helt diplomatkvarter. Men i selve Julen var de kommet tilbage 

for en stund. Til et par dages julefred, der dog snart afløstes af bomber og 

brande. Således gik det ud over hele banelegemet uden for og husene på den 

anden side. De blev udslettet. Og jeg så det, mens det skete... 

 Men vort hus slap uden flere skader. Og det ligner sig selv. Som om intet 

var hændt. 

 

 

 



(anden artikel om Berlin – skrevet i 1983) 

 

Berlin bleibt Berlin 

 

Af dr. phil. Børge Friis 

 

 

 Ofte er jeg blevet spurgt om, hvorfor jeg dog ikke for længst har besøgt min 

gamle by, hvor jeg er født, har gået på gymnasium og har levet og studeret. Hvordan 

kunne jeg overhovedet lade være? Følelseskulde -? 

 Forklaringen er den ganske enkle, at jeg i de første mange år efter krigens 

afslutning ikke havde lyst til - brutalt udtrykt - at forefinde liget af en by, som jeg engang 

havde udgjort en lille bestanddel af. Videre visheden om det usandsynlige i at genfinde 

mine venner og bekendte i den skamferede by. De fleste af dem hørte ikke mere til de 

levendes tal, andre var rejst Gud véd hvorhen... 

 Men der gaves desuden en helt tredje grund til, at jeg ikke med det første var 

så grumme opsat på at opvarte min gamle by. Den bestod mildest talt i et helt syndrom af 

ambivalente følelser over for Berlin, som det alene ville kræve en hel bog at beskrive og 

som jeg derfor ikke kan forlange, at læseren helt skal kunne sætte sig ind i. Her kun så 

meget, at jeg var født næsten, samtidig med 1. Verdenskrigs udbrud og derfor tidligt kom 

til at sanse krigens ulykkelige følger. Siden fulgte efterkrigstiden med en til himlen 

klatrende valutainflation og kaos. Og med en hær af kyniske spekulanter, udbyttere og 

parvenuer. Eller gullaschbaroner, som de også blev kaldt. Så fulgte med sidste halvdel af 

tyverne en række "gode" år. Men så kom Hitler og hans bande....! 

 Kun i sommerferierne kom jeg en måneds tid til mine slægtninge i Danmark. 

Tænk, at der eksisterede et sådant fredfyldt land og at det var mit! Tænk, at der fandtes 

så elskelige, så ligevægtige og smilende mennesker - og at de var min familie! 

 

 

 

 Og tænk at kunne tale dansk til alle og enhver. Alene det! 



 Måske kan det siges så kort som: To verdener stødte sammen i mit sind - og 

jeg led alle hjemveens kvaler. Det gjorde jeg permanent! 

 Men dagen kom, da min frihedens time slog, skolens port lukkede sig bag mig 

og den by, hvor jeg blev udklækket som i et bur, åbnede sig. En af de lykkeligste og mest 

pirrende forventningsfulde perioder i mit liv! 

 Men lad alt det nu være. Når jeg talte om ambivalens, så rummer dette 

begreb også sine rare aspekter. Og det vil her sige, at jeg også elsker Berlin. Især nu, 

hvor det ægte i byens sjæl atter vender op og tonen så at sige har fået sin egen 

uforfalskede lyd. 

 

 

 Rejser man med toget til Berlin, når man først til den smudsige og 

ramponerede Bahnhof Friedrichstrasse i byens østlige sektor. Her holder man en rum tid 

og oplever et lille mareridt. 

Man gennes ud i gangene, mens folkepolitiet løfter sæderne op i alle kupeerne, for med 

skarpe lygter at undersøge, om der skulle være skjulte passagerer. Udenfor har man 

udsigt til et par vagttårne, bemandet med maskingeværskytter. Og hele togstammen 

bevogtes af en række grønne gendarmer med pistoler, mens et par politisoldater lader en 

schæferhund løbe mellem skinnerne under vognene. Så kommer det øjeblik, da toget har 

sat sig i bevægelse igen, passerer sektorgrænsen og kører uden om Tiergarten, hvor 

der et sted er oplagret års forbrug af briketter. 

 Endelig når man til Bahnhof Zoo, hvor alt er lyst og rent og ingen drømmer om 

at genere én mere. Her blændes der op for storstadens lys, som man ikke oplever det 

magen til i andre europæiske byer. Man befinder sig nu midt i byens pulserende hjerte. 

 

 

 Jeg kom kort sagt til at opleve, hvad der forekom mig at være en sand 

storstadens symfoni med fire satser. Indledende med ankomstens farverige allegro con 

brio. Efterfulgt af den følgende dags andante pastorale, der inkluderede opsporingen af 

gammelkendte, nu så vemodigt forandrede steder, deriblandt mit gamle gymnasium, men 



også aftenens operabesøg. Tredje sats er en scherzo - blandt andet med lystig flaneren 

rundt omkring Ku-damm, "Trödelmarkt"-besøg og en kabaretpremiere. Endelig en 

bevæget allegro con fuoco med et afsluttende teaterbesøg. 

 Se, det var de nøgterne konturer, der i sig selv indrammede et næsten 

overvældende brus af fire dages oplevelser, mindelser og følelser. På sporet af den 

svundne tid, kunne jeg med Marcel Proust være fristet til at sige. Optaget af en tanke, jeg 

egentlig aldrig kan slippe. Hvad er tid? Og hvad er sted? Spørgsmål, der her på ny optog 

mig. Måske man vil forstå mig, når jeg f. eks, omtaler følgende, der føltes som nyt ved til 

det gamle bål. 

 

 Nürnberger Strasse hørte engang til de meget travle forretningsgader. I den 

sidste del af krigen blev den totalt sønderbombet og jævnet med jorden. Siden har den 

rejst sig igen - nu med lange rækker af repræsentative bygninger. Blandt dem det store 

hotelkompleks Penta, som vi boede i. Det har gadenummeret 65. Og det var præcist 

adressen på det musikforlag, hvor jeg for akkurat halvtreds år siden fik udgivet mine første 

kompositioner! 

 

 Allerede første morgen kl. 9 kørte en limousine frem for at afhente os. En 

gestus fra Informationszentrum Berlin, som jeg havde kontaktet fra København, og som 

nu viste os den store elskværdighed at stille vogn med chauffeur og den kyndige danske 

rejseleder Søren Hansen til disposition for de kommende fire timer. Med afsluttende 

frokost sammen med direktøren, der skænkede os milde gaver i form af litteratur om 

Berlin og grammofonplader. 

 

 

 På fire timer når man neget - selv i en stor by. Ud over de obligate steder - 

f.eks. Tiergarten, der nu er vokset op igen til skov, Brandenburger Tor, den tragiske mur 

med kik over det rømmede ingenmandsland, resterne af Anhalter Bahnhof, Rådhuset i 

Schöneberg m.m. - kørte vi desuden til mine gamle "åsteder", som man jo som bekendt 

altid vender tilbage til. Således kunne jeg slet ikke lade være med at tage forskud på min 

gamle skolevej og selve skolen, omend de stod på den følgende dags program. 



 Så nyt altsammen måske - og alligevel på en måde så gammel-fortroligt i sin 

marv og i sit væsen, uafvendeligt runden af byens sjæl, den såkaldte "Berliner Luft", at jeg 

snarere beroligedes end henfaldt til forundring. En i sin kærne bevaret uforanderlighed, 

der ikke mindst bekræftes og genspejles af berliner-jargonen, der trods naturlig ajour-

føring har bevaret sin frække charme, tone og ånd. Allerede Aristoteles talte om 

"væsenets" inde fra og evigt virkende kraft - kaldt entelechie -, der nødvendigvis må 

forblive sig selv tro og aftegne sig i dets ydre fremtoning. Og Goethe betragtede 

entelechien som "et stykke evighed", der livgivende gennemtrænger og formgiver det 

ydre. Således er også Vest-Berlin i sin genrejsning forblevet sig selv lig. 

 

 

 Det gælder også Berlin som teaterbyen med de rige traditioner. 

 Den genopbygggede "Deutsche Oper Berlin" på Bismarckstrasse, hvor prof. 

Götz Friedrich nu er generalintendant, råder over et så omfangsrigt opera- og 

balletrepertoire, at vi som danskere let kan blive misundelige. Her overværede jeg en 

opførelse af Verdis "Don Carlos", som på mange måder forekom mig langt mere helstøbt 

end hvad jeg tidligere på sæsonen oplevede under premieren på Kongens Nytorv. Det 

gjaldt personindstuderingen, hvor der blev taget hensyn til de mange psykologiske 

momenter og spændingsskabende oplæg. Og det gjaldt det klangskønne orkester, der - 

mirabile dictu! – aldrig et øjeblik overdøvede de storartede sangere, blandt hvilke den 

svenske bassanger Bengt Rundgren som Philip II skal fremhæves. I virkeligheden er det 

jo plat umuligt at underbygge eller forberede de dramatiske højdepunkter, når der 

bestandigt fra orkestergraven lyder et furioso på fuldt tryk. Og det gjaldt endvidere 

den meget vellykkede scenografi, hvor f. eks. et kloster var et rigtigt kloster i sit indvortes 

og udvortes. Det eneste punkt, hvor vi stod nogenlunde lige, var korsangen, der lød 

pragtfuldt begge steder. 

 At besøge dette teater er en stor fornøjelse i sig selv. Der er både noget for 

øjet og for bekvemmeligheden - således gode siddepladser og en fantastisk rummelig 

vestibule, hvor man kan købe teaterlitteratur, libretti, noder og billeder. 

 



 Man har altid talt om Berlins kabaretter. Tallet synes at være svundet noget 

ind siden jeg har været der sidst, men alligevel er der nok at vælge imellem. Mit valg faldt 

på "Die Wühlmäuse" - en politisk kabaret, som just var sprunget ud med et revypræget 

program, der satiriserer over alt mellem himmel og jord. 

 Lad mig slutte med at omtale min sidste aftens teateroplevelse: Peter 

Shaffer's skuespil "Amadeus", som jeg kort tid forinden havde overværet på Her Majesty's 

Theatre på Haymarket i London. Her gaves det på Schiller-Theater. Det er et stykke, der 

på raffineret vis genopliver den i sin tid så vedholdende sladder, gående ud på, at 

komponisten Antonio Salieri i sin dødsens misundelse på Mozarts geni havde forgivet 

ham med en langsomt virkende gift. En meget lang historie, fængslende fortalt og 

overdådige spillet af teatrets intendant Boy Gobert i den store hovedrolle som Salieri. 

Også de øvrige medspillende sørgede for et spil så medrivende og levende, at det blev til 

en bemærkelsesværdig oplevelse, der på sin vis - også fordi scenen her virkelig blev 

udnyttet i hele sin kolossale dybde - overgik den londonske udgave. 

 

 Også Schiller-Theater rummer alle tænkelige faciliteter. Selve salen, der er 

holdt helt i sort og crème, virker som en lise for øje og sind. Og hvad der er med til at gøre 

disse teaterforestillinger særdeles festlige, er det fuldtallige publikum, der har gjort sig den 

ulejlighed at klæde sig om til aftenens oplevelse. 

 Berlin forbliver Berlin. I sit sprog, i sin farverighed og elegance. Men også som 

kultur- og teaterby. 
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