(forste artikel om Berlin — skrevet i 1983)

Et halvt &rhundrede efter...
Af dr. phil. Bgrge Friis

En aftenslentretur ned ad Kurfurstendamm. Drgmte jeg eller var jeg virkelig
vagen -?

Gensynet med min barndoms- og ungdomsby Berlin virkede
overveeldende. Det farste efter naesten fyrretyve ars forlgb! Denne by har veeret
min by - i hvert fald i mine farste tyve ar - min by pa godt og ondt. Hvad havde
den ikke oplevet, siden jeg sidste gang havde vaeret pa besgg hos mine foreeldre
i julen 1944! Her havde min far haft sit virke som udsendt dansk konsul i over 30
ar. Og her var jeg fadt og baren — "in der Panke getauft", som det hedder - som
aegte dansker og aegte berliner pa én gang.

Pa Kurfurstendamm flanerer man. Lige fra den sgnderskudte Kaiser-
Wilhelm-Gedéachtniskirche til Halensee 3% km leengere vesterud. En statelig bred
boulevard med fire raekker traeer - forbi Café Kransler og Restaurant Kempinski,
teatre, kabaretter, biografer og forbi en fantastisk reekke af kaufhauser og
elegante forretninger. Her i Halensee havde vi boet - og herfra min verden gik.
Bl.a. vejen til min gamle skole over Halensee Bricke og over det store
baneterreen, hvor Kurfirstendamm dengang uden omsvgb mundede lige ud i
Koenigsallé, men i dag afbrydes af et keempetorv, der hedder Rathenauplatz.

En halv kilometer leengere fremme ligger mit gamle Grunewald-
Gymnasium, der for leengst har skiftet navn til Walther-Rathenau-Oberschule. O
tempora, o mores! Dette store politikernavn Rathenau skulle man blot have vovet
at udtale dengang, sa var man virkelig pa den! For han var jo jgde! | gvrigt blev
han snigmyrdet allerede i 1922 lige her pa Koenigsallé uden for skolen. Hvor jeg

altsa var elev for netop et halvt arhundrede siden.

Man forstar ikke, at der virkelig er gaet sa lang tid. En banal-konstatering
maske, men inden i én selv fales det som noget uvirkeligt og maerkeligt.
Naermest som om man har veeret pa en lang, lang ferie - og nu er vendt tilbage til
alle sine skolepligter og dermed forbundne kar af blandede samvittigheder. Men!

Hvor er de gammelkendte ansigter?



| muren ved skolens indgangsportal er der mejslet en lang reekke navne.
Navne pa skole- og klassekammerater, der faldt under krigen. Eller er blevet
myrdet af en djeeviebesat forbryderbande. Deriblandt mine dengang bedste
venner Karl-Heinz Steinbrecher og Helmuth von Moltke. Og i skolens
jubileeumsbog fra 75-aret ser jeg, at mange af de overlevende befinder sig strget
ud over alverdens lande. Desuden erfarer jeg, at i hvert fald elleve af mine gamle
kammerater har veeret hgjst delagtige i de i alt fire attentatforsgg pa Hitler, deraf
fire kammerater i det allersidste forsgg den 20. juli 1944. "Men dgd var han
endnu ikke, denne diktator", star der ordret. | bogen findes desuden disse
tidligere medelevers dgdsdage optegnet, karakteriseret med netop ordet myrdet!

Jeg blev overordentlig vel modtaget p& mit gamle gymnasium. Rektor
Harald Howe havde allerede sendt mig et elskvaerdigt velkomstbrev til mit hotel -
med vedlagt kopi af mit afgangsbevis og mine daveerende leereres konfidentielle
udtalelser, hm! | rektors konferenceveaerelse hang et sare vellignende portraet af
min fgrste rektor, den store humanist dr. Wilhelm Vilmar. En fornem og
aristokratisk personlighed, der i sjeelden grad kom til at preege sin skole med sin
elskelighed og strenghed. Pa naesten utrolig vis lignede han - bade i sin
veeremade og i sin tale, for s& vidt man overhovedet kan sammenligne tysk med
dansk - min senere ven, skuespilleren Poul Reumert.

Jeg havde den lykke at have dr. Vilmar som rektor lige fra 1925 til 1933, da
han pa grund af alder matte traekke sig tilbage og - med de nye tidehverv -
aflgstes af en ret ubetydelig nazilakaj med "bonbon", altsd et hagekorsemblem,
pa reversen. "Schweigen wir lieber dartiber!" Igd rektor Howes ord. Han fgrte mig
personligt rundt i skolen - og jeg kom séaledes til at deltage i en hel musiktime,
hvor leereren gennemgik en firstemmig krebsekanon, altsd et tema og dets
omvending og temaet bagfra, ligeledes med omvending. Det var alt sammen
noget, eleverne selv efterhanden ndede frem til pa tavlen. Bagefter skulle pigerne
synge gverste stemme og drengene den anden stemme. Til sidst blev alle fire
stemmer udfart pa blokflgjter.

Bade her og i en kemitime oplevede jeg en velgarende tone mellem lzerer
og elever, uden at den egentlige disciplin pa nogen made gik flgjten. Bagefter var
vi nede i den tohundrede meter lange skolegard, som stadig lignede sig selv med
de mange gamle fyrretraeer pa skovbund. Tilfgjes skal, at det meste af skolen er

bevaret, selv om en del af den statelige hovedflgj — med aula og gymnastiksal -



var udbreendt og erstattet af en mindre prangende nybygning. Og gar det an at
neevne, at jeg siden ogsa fik min viv med ned ad vejen til Hubertus Stadion, hvor
vi havde dyrket letatletik? Her kunne jeg forteelle hende om den dag, da vi elever
begav os uden leereropsigt til Stadion, men mere slentrede end marcherede - og
blev indhentet af vor gymnastikleerer, som stillede os atten halvvoksne op i geled
og tildelte os hver en syngende lussing, sa vore hoveder snurrede 180 grader

rundt, veers'go. Det var dengang!

Tilbage til Ku-damm. Jeg mindes med en vis gysen, hvorledes omkring
midten af trediverne hjgrnehusene her i hurtig reekkefalge blev tvangsopkgbt af
"die Partei". Hvorfor? Jo, der hviskedes om etablering af maskingeveerreder
gverst oppe. Sadan for alle eventualiteters skyld! Og rygtet viste sig at tale sandt.
Regimet var nok klar over, at en revolte kunne bryde ud nar som helst -
efterhanden som man ‘“eskalerede”, som det hedder, terroren,
propagandalggnene, bortfarelserne, myrderierne og kravene til byens borgere,
blandt hvilke der vel fandtes et milliontal, der var modstandere af samme regime
og anede, hvor det hele bar hen. Stikker- og angivervaesenet var nemlig sat i
system, i sa uhyggelig en grad, at selv bgrnene - tvunget ind i Hitlerjugend -
metodisk blev opleert til at udspionere og angive deres feedre og mgdre. Hitler var
blevet til en "gud" og Tusindearsriget til religion. Alt kunne ske - og alt skete!

En folge af denne hjgrnehusbeseettelse var, at naesten alle disse huse blev
"udraderet". Men er for leengst bygget op pa ny. Nu er de oven i kgbet ved at
opna alderens patina.

Et sted pa Kurfirstendamm kan man dreje ind i Fasanenstrasse. Her
oplevede jeg - som tilfeeldig passant - dagen efter krystalnatten, da dyrisk-vilde
SA-horder molesterede og afbreendte Synagogen, jgder blev klynget op i
lygtepeelene, forretninger blev udplyndret og deres ulykkelige jgdiske indehavere
med kvinder og bgrn med skub og slag blev gennet op pa lastbiler og
transporteret bort. En af de oplevelser, der kom til at forfglge mig i mange neetter.

| dag knejser Synagogen atter i patriarkalsk veelde og veerdighed. Og i dag
feerdes man i fred. Her og alle andre steder i Berlin. Deemoniets ild er for laengst
slukt. Men intet derfor glemt.

De tidligere sa strunke elmetraeer pa Kurfiirstendamm er nu erstattet af fire
reekker platantraeer, som efterhanden har opnaet naesten samme hgjde og

statelighed som elmene. Herregud, teenker man, er alt det, ogsa dette, virkelig



sket, mens man "“for en stund" var borte? Man ma erkende, at tiden laeger alle
sar. Og nar en generation farst er veek, sa er der ingen konkret erindring mere
om det forgangne. Hvilket unaegtelig ogsa, ganske vist med andre fortegn, indgik

i nazisternes planer. Man byggede jo pa de unge og pa de yngste!

Sadan overstrgmmes man af fglelser og erindringer, mens man traver
rundt i det ny Berlin og opsgger sine gamle pauluner. Og man gleeder sig - eller
lad mig sige: man fryder sig over en forvandling, der dog Gud ske lov ikke
bergrer alt det, der udgar Berlins hjerte. Den gode gamle muld vender nu blot
opad, men stikker dybt. Den sakaldte Berliner Luft og Witz og ukuelighed er helt
den samme som i tidligere ar. | hvert fald i denne vestlige del af staden.

Tankerne vender tilbage til mit i indledningen naevnte julebesgg i Berlin
1944. | Halberstadter Strasse 6. Jeg var kommet til en lejlighed, der var
durchgepustet. | den ene ende var en del af ydermuren rgget ned, og i den
anden ende var vaeggen mellem mit veerelse og naboens gennembrudt. Alligevel
var der rigelig plads til en rimelig julehygge, som fejredes sammen med nogle
venner, dr. Langes, et jgdisk leegepar, som mine foreeldre havde taget sig af, og
som ind imellem boede hos dem under de veerste forfalgelsesmaneder. Min far
havde oven i kgbet sgrget for, at de fik lov til at feerdes uden den evindelige
davidsstjerne pa brystet - lige som han pa grund af sit bekendtskab med den
almaegtige Hermann Gdaring, der forkyndte: "Wer Jude ist, bestimme ich!", havde
veeret i stand til at hjselpe talrige andre jgdiske familier.

Tilfgjes skal, at mine foreeldre i de sidste krigsar pa grund af
bombetruslerne opholdt sig meget i Bad Saarow et stykke uden for Berlin, hvor
der var opstaet et helt diplomatkvarter. Men i selve Julen var de kommet tilbage
for en stund. Til et par dages julefred, der dog snart aflgstes af bomber og
brande. Saledes gik det ud over hele banelegemet uden for og husene pa den
anden side. De blev udslettet. Og jeg sa det, mens det skete...

Men vort hus slap uden flere skader. Og det ligner sig selv. Som om intet
var haendt.



(anden artikel om Berlin — skrevet i 1983)

Berlin bleibt Berlin

Af dr. phil. Barge Friis

Ofte er jeg blevet spurgt om, hvorfor jeg dog ikke for laengst har besggt min
gamle by, hvor jeg er fadt, har gaet pa gymnasium og har levet og studeret. Hvordan
kunne jeg overhovedet lade veere? Fglelseskulde -?

Forklaringen er den ganske enkle, at jeg i de farste mange ar efter krigens
afslutning ikke havde lyst til - brutalt udtrykt - at forefinde liget af en by, som jeg engang
havde udgjort en lille bestanddel af. Videre visheden om det usandsynlige i at genfinde
mine venner og bekendte i den skamferede by. De fleste af dem hgrte ikke mere til de
levendes tal, andre var rejst Gud véd hvorhen...

Men der gaves desuden en helt tredje grund til, at jeg ikke med det farste var
sa grumme opsat pa at opvarte min gamle by. Den bestod mildest talt i et helt syndrom af
ambivalente fglelser over for Berlin, som det alene ville kreeve en hel bog at beskrive og
som jeg derfor ikke kan forlange, at leeseren helt skal kunne seette sig ind i. Her kun sa
meget, at jeg var fgdt naesten, samtidig med 1. Verdenskrigs udbrud og derfor tidligt kom
til at sanse krigens ulykkelige faglger. Siden fulgte efterkrigstiden med en til himlen
klatrende valutainflation og kaos. Og med en heaer af kyniske spekulanter, udbyttere og
parvenuer. Eller gullaschbaroner, som de ogsa blev kaldt. Sa fulgte med sidste halvdel af
tyverne en raekke "gode" ar. Men sa kom Hitler og hans bande....!

Kun i sommerferierne kom jeg en maneds tid til mine slaegtninge i Danmark.
Teenk, at der eksisterede et sadant fredfyldt land og at det var mit! Taenk, at der fandtes

sa elskelige, sa ligevaegtige og smilende mennesker - og at de var min familie!

Og teenk at kunne tale dansk til alle og enhver. Alene det!



Maske kan det siges sa kort som: To verdener stadte sammen i mit sind - og
jeg led alle hjemveens kvaler. Det gjorde jeg permanent!

Men dagen kom, da min frihedens time slog, skolens port lukkede sig bag mig
og den by, hvor jeg blev udkleekket som i et bur, abnede sig. En af de lykkeligste og mest
pirrende forventningsfulde perioder i mit liv!

Men lad alt det nu veere. Nar jeg talte om ambivalens, sa rummer dette
begreb ogsa sine rare aspekter. Og det vil her sige, at jeg ogsa elsker Berlin. Iseer nu,
hvor det aegte i byens sjeel atter vender op og tonen sa at sige har faet sin egen
uforfalskede lyd.

Rejser man med toget til Berlin, nar man farst til den smudsige og
ramponerede Bahnhof Friedrichstrasse i byens gstlige sektor. Her holder man en rum tid
og oplever et lille mareridt.

Man gennes ud i gangene, mens folkepolitiet lgfter ssederne op i alle kupeerne, for med
skarpe lygter at undersgge, om der skulle veere skjulte passagerer. Udenfor har man
udsigt til et par vagttarne, bemandet med maskingevaerskytter. Og hele togstammen
bevogtes af en raekke granne gendarmer med pistoler, mens et par politisoldater lader en
schaeferhund lgbe mellem skinnerne under vognene. Sa kommer det gjeblik, da toget har
sat sig i bevaegelse igen, passerer sektorgraensen og karer uden om Tiergarten, hvor

der et sted er oplagret ars forbrug af briketter.

Endelig nar man til Bahnhof Zoo, hvor alt er lyst og rent og ingen drgmmer om
at genere én mere. Her blaendes der op for storstadens lys, som man ikke oplever det

magen til i andre europeeiske byer. Man befinder sig nu midt i byens pulserende hjerte.

Jeg kom kort sagt til at opleve, hvad der forekom mig at veere en sand
storstadens symfoni med fire satser. Indledende med ankomstens farverige allegro con
brio. Efterfulgt af den fglgende dags andante pastorale, der inkluderede opsporingen af

gammelkendte, nu sd vemodigt forandrede steder, deriblandt mit gamle gymnasium, men



ogsa aftenens operabesgg. Tredje sats er en scherzo - blandt andet med lystig flaneren
rundt omkring Ku-damm, "Trodelmarkt'-besgg og en kabaretpremiere. Endelig en
beveaeget allegro con fuoco med et afsluttende teaterbesag.

Se, det var de nggterne konturer, der i sig selv indrammede et naesten
overvaeldende brus af fire dages oplevelser, mindelser og falelser. Pa sporet af den
svundne tid, kunne jeg med Marcel Proust veere fristet til at sige. Optaget af en tanke, jeg
egentlig aldrig kan slippe. Hvad er tid? Og hvad er sted? Spgrgsmal, der her pa ny optog
mig. Maske man vil forsta mig, nar jeg f. eks, omtaler falgende, der faltes som nyt ved til

det gamle bal.

Nurnberger Strasse hgrte engang til de meget travle forretningsgader. | den
sidste del af krigen blev den totalt sgnderbombet og jeevnet med jorden. Siden har den
rejst sig igen - nu med lange raekker af repreesentative bygninger. Blandt dem det store
hotelkompleks Penta, som vi boede i. Det har gadenummeret 65. Og det var preecist
adressen pa det musikforlag, hvor jeg for akkurat halvtreds ar siden fik udgivet mine farste

kompositioner!

Allerede fgrste morgen kl. 9 kagrte en limousine frem for at afhente os. En
gestus fra Informationszentrum Berlin, som jeg havde kontaktet fra Kgbenhavn, og som
nu viste os den store elskveerdighed at stille vogn med chauffeur og den kyndige danske
rejseleder Sgren Hansen til disposition for de kommende fire timer. Med afsluttende
frokost sammen med direktgren, der skeenkede os milde gaver i form af litteratur om

Berlin og grammofonplader.

Pa fire timer n&r man neget - selv i en stor by. Ud over de obligate steder -
f.eks. Tiergarten, der nu er vokset op igen til skov, Brandenburger Tor, den tragiske mur
med kik over det remmede ingenmandsland, resterne af Anhalter Bahnhof, Radhuset i
Schoneberg m.m. - karte vi desuden til mine gamle "asteder”, som man jo som bekendt
altid vender tilbage til. Saledes kunne jeg slet ikke lade veere med at tage forskud pa min

gamle skolevej og selve skolen, omend de stod pa den fglgende dags program.



Sa nyt altsammen maske - og alligevel pa en made sa gammel-fortroligt i sin
marv og i sit vaesen, uafvendeligt runden af byens sjael, den sakaldte "Berliner Luft", at jeg
snarere beroligedes end henfaldt til forundring. En i sin keaerne bevaret uforanderlighed,
der ikke mindst bekreeftes og genspejles af berliner-jargonen, der trods naturlig ajour-
faring har bevaret sin freekke charme, tone og and. Allerede Aristoteles talte om
"veesenets" inde fra og evigt virkende kraft - kaldt entelechie -, der ngdvendigvis ma
forblive sig selv tro og aftegne sig i dets ydre fremtoning. Og Goethe betragtede
entelechien som "et stykke evighed", der livgivende gennemtreenger og formgiver det

ydre. Saledes er ogsa Vest-Berlin i sin genrejsning forblevet sig selv lig.

Det geelder ogsa Berlin som teaterbyen med de rige traditioner.

Den genopbygggede "Deutsche Oper Berlin" pa Bismarckstrasse, hvor prof.
Gotz Friedrich nu er generalintendant, rader over et sd omfangsrigt opera- og
balletrepertoire, at vi som danskere let kan blive misundelige. Her overveerede jeg en
opfarelse af Verdis "Don Carlos", som pa mange mader forekom mig langt mere helstabt
end hvad jeg tidligere pa seesonen oplevede under premieren pa Kongens Nytorv. Det
gjaldt personindstuderingen, hvor der blev taget hensyn til de mange psykologiske
momenter og spaendingsskabende oplaeg. Og det gjaldt det klangskanne orkester, der -
mirabile dictu! — aldrig et gjeblik overdgvede de storartede sangere, blandt hvilke den
svenske bassanger Bengt Rundgren som Philip 1l skal fremhaeves. | virkeligheden er det
jo plat umuligt at underbygge eller forberede de dramatiske hgjdepunkter, nar der
bestandigt fra orkestergraven lyder et furioso pa fuldt tryk. Og det gjaldt endvidere
den meget vellykkede scenografi, hvor f. eks. et kloster var et rigtigt kloster i sit indvortes
og udvortes. Det eneste punkt, hvor vi stod nogenlunde lige, var korsangen, der lgd
pragtfuldt begge steder.

At besgge dette teater er en stor forngijelse i sig selv. Der er bade noget for
gjet og for bekvemmeligheden - sdledes gode siddepladser og en fantastisk rummelig

vestibule, hvor man kan kabe teaterlitteratur, libretti, noder og billeder.



Man har altid talt om Berlins kabaretter. Tallet synes at veere svundet noget
ind siden jeg har veeret der sidst, men alligevel er der nok at veelge imellem. Mit valg faldt
pa "Die Wihimause" - en politisk kabaret, som just var sprunget ud med et revypraeget
program, der satiriserer over alt mellem himmel og jord.

Lad mig slutte med at omtale min sidste aftens teateroplevelse: Peter
Shaffer's skuespil "Amadeus", som jeg kort tid forinden havde overveeret pa Her Majesty's
Theatre pa Haymarket i London. Her gaves det pa Schiller-Theater. Det er et stykke, der
pa raffineret vis genopliver den i sin tid sa vedholdende sladder, gaende ud pa, at
komponisten Antonio Salieri i sin dadsens misundelse pa Mozarts geni havde forgivet
ham med en langsomt virkende gift. En meget lang historie, feengslende fortalt og
overdadige spillet af teatrets intendant Boy Gobert i den store hovedrolle som Salieri.
Ogsa de gvrige medspillende sgrgede for et spil s3 medrivende og levende, at det blev til
en bemaerkelsesveerdig oplevelse, der pa sin vis - ogsa fordi scenen her virkelig blev

udnyttet i hele sin kolossale dybde - overgik den londonske udgave.

Ogsa Schiller-Theater rummer alle teenkelige faciliteter. Selve salen, der er
holdt helt i sort og créme, virker som en lise for gje og sind. Og hvad der er med til at gare
disse teaterforestillinger seerdeles festlige, er det fuldtallige publikum, der har gjort sig den
ulejlighed at kleede sig om til aftenens oplevelse.

Berlin forbliver Berlin. | sit sprog, i sin farverighed og elegance. Men ogsa som

kultur- og teaterby.
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